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Hilke Veth

Abschied von Shanghai? 

Maskee!Maskee!

Pirmoni Verlag



Über die Autorin
Hilke Veth arbeitete als Journalistin, Dozentin, Dramaturgin und Auto-
rin für den Rundfunk, war von 1995 bis 2011 als Hörspielredakteurin 
beim NDR und ist jetzt freiberuflich tätig. Sie ist in China geboren, 
wuchs u.a. in Hamburg auf, studierte nach dem Abitur in Hamburg, 
Berlin und Berkeley, Kalifornien, USA, und beschäftigt sich seit 20 Jah-
ren mit Geschichte und Gegenwart ihres Geburtslandes. Abschied von 
Shanghai? Maskee! ist ihr erster Roman. 

Anmerkung der Autorin
Die Figuren und die Handlung in diesem Roman sind frei erfunden und Über-
einstimmungen mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig. 
Die politischen Hintergründe sowie Namen von Straßen, Städten und Firmen 
sind real. 



»… und vielleicht ist es ja möglich … in die Vergan-
genheit zu blicken, einen Blick hineinzuwerfen wie 
in ein Panoptikum, oder, liebe Freunde, die Ver-
gangenheit zu behandeln als existierte sie noch und 
wäre nur in eine andere Dimension verlegt worden. 
Vielleicht muss man nur den Blick ändern, alles 
irgendwie schief ansehen. Denn wenn Zukunft 
und Vergangenheit unendlich sind, dann gibt es 
in Wirklichkeit kein »einst«. Verschiedene Momen-
te der Zeit hängen wie Leintücher in der Luft, wie 
Bildschirme, die einen Moment ausstrahlen werden, 
die Welt besteht aus diesen unbeweglichen Mo-
menten, großen Metaaufnahmen, und wir springen 
von einer zur anderen.« 

Olga Tokarczuk »Unrast« 



I.
ANKOMMEN

Am Bund, Shanghai um 1900
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Kimberley Deutschland, 1999
Sie sah zart und zerbrechlich aus, wie sie da saß, in ihrem Sessel; 
sie trank ihren Tee hier, las oder übte chinesische Schriftzeichen 
oder unterhielt sich mit Besuchern. Früher hatte sie in dem Sessel 
gesessen und uns chinesische Märchen vorgelesen oder von China 
erzählt. Der Sessel war eine der ersten Errungenschaften unserer 
Eltern gewesen, für die erste Wohnung, in der wir nach der Re-
patriierung aus China unterkamen. Unsere Mutter hatte ihn seit-
her mehrmals neu polstern und beziehen lassen, zuletzt mit einem 
weißen, beige gepunkteten Wollstoff, als sie in das alte Damenstift 
Kloster St. Johannis umgezogen war. Für die Fenster hatte sie weiße 
Leinengardinen, für das Schlafzimmer einen hellgrauen Schrank 
erstanden. Mein letztes Zuhause soll hell und freundlich sein, hatte 
sie gesagt. Mitgenommen hatte sie Erinnerungsstücke aus China, 
eine Kampferkiste, Curios aus Elfenbein und Jade, die mit den Bü-
chern im Bücherregal aufgestellt waren, und chinesische Rollbil-
der für die Wände. Dazu den lindgrünen Teppich mit dem bunten 
Blumenmuster in den Ecken. Ich hockte im Schneidersitz vor ihr 
auf dem Teppich, wie früher, wenn Ray und ich den Geschichten 
der Eltern oder der Großmutter gelauscht hatten und ich am liebs-
ten eine Chinesin gewesen wäre. Dann brachte unser Vater mir 
einen Bambusstrohhut und einen chinesischen Anzug aus blauer 
Baumwolle von einer Geschäftsreise aus Hongkong mit, ich war 
überglücklich und verkleidete mich zum Karneval als Chinesin.

»Und wann fliegt ihr nun?«, fragte sie, während sie mit der linken 
Hand eine graue Haarsträhne aus der Stirn strich und mich mit 
ihren blaugrauen Augen aufmerksam ansah.

»Anfang nächster Woche, das habe ich doch schon erzählt!«
»Und Anton fliegt mit?«
»Ja.« 
Auch das wusste unsere alte Mutter, aber sie hatte sich angewöhnt, 

nachzufragen. Nicht, weil ihr Gedächtnis schwächer wurde, son-
dern weil sie befürchtete, es würde schwächer, und weil sie alles da-
für tat, das zu verhindern. Chinesische Zeichen üben, zum Beispiel, 
und Bücher in Englisch lesen. Ich blickte aus dem Fenster in den 
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Wipfel der Kastanie, die gerade die ersten Blätter entfaltete, hellgrün 
violett vor einem Himmel in lichtem Frühlingsblau. Als sie mich 
vor fünf Jahren gefragt hatte, ob ich nicht mit ihr nach China reisen 
wolle, zu Ray, der gerade die neue Filiale der Firma in Shanghai er-
öffnet hatte und auch Frau und Tochter dahin gezogen waren, hatte 
ich »Nein« gesagt. »Nicht jetzt.« Zum ersten Mal in meiner beruf-
lichen Karriere ging es damals aufwärts, aber ich konnte und wollte 
mir so eine Reise nicht leisten. Nur weil ich in China geboren war, 
weil es diese Familienfirma gab, die mein Bruder in der dritten Ge-
neration wieder zum Erfolg geführt hatte? Ich werde nicht eine der-
jenigen sein, die in China wie zu Kolonialzeiten Geschäfte machen, 
und nach dem Massaker am Tiananmen-Platz erst recht nicht. Un-
sere Mutter hatte mich mit großen Augen und schmalen Lippen an-
geschaut und nichts gesagt. Sie war allein gereist und hatte nach der 
Rückkehr von Ray und Lina erzählt und von ihrer Enkelin Hannah 
geschwärmt. So eine hübsche, so eine kluge junge Frau, und was 
sie nicht alles schon lernt − neben deutsch, chinesisch und englisch 
spricht sie auch schon japanisch. Ob sie mal Dolmetscherin wird? 
Für mich ein stiller Vorwurf. Ich hatte meine Patentochter nur zwei 
Male hier in Deutschland gesehen. Dann hatte ich Anton getroffen. 
Anton war schon öfter beruflich als Fotograf in China unterwegs 
gewesen und verwundert, dass ich meine Geburtsstadt und meinen 
Bruder und seine Familie noch nie besucht hatte. Dein Patenkind, 
hast du kein Interesse an deinem Patenkind, hatte er gefragt. Wir 
fliegen zusammen, was meinst du? Ich hatte nicht geantwortet. Ab-
gesehen davon, dass ich nicht zu den reisefreudigsten Menschen ge-
höre − es reisten schon so viele wieder nach China, man konnte von 
einem China-Hype reden, bei Geschäftsleuten, aber auch in der 
kulturellen Szene. Das ist unser neuer Kolonialismus, proklamierte 
ich. Anton hatte mich nur angegrinst. Warum ich zusagte? Ich will 
es nicht analysieren. Unsere Mutter freute sich. Sie mochte Anton, 
ein interessanter Mann, hatte sie einmal gesagt, nicht ganz so ein-
seitig. Das »Wie du« sprach sie nicht aus.

»Ich habe ein paar Fotos herausgesucht, vielleicht nimmst du sie 
mit, dann könnt ihr euch an unseren alten Plätzen umschauen.« Sie 
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zeigte auf einen alten braunen Umschlag auf dem Wohnzimmer-
tisch. Anders als in anderen Familien wurden bei uns Fotos nicht 
in Alben geklebt, sondern in Briefumschlägen aufbewahrt und mit 
Jahreszahlen und Namen versehen. Ich erinnere, dass ein kühler 
Windhauch meine Hände berührte. Die Balkontür war leicht ge-
öffnet. Ich stand auf, um sie zu schließen. 

»Dazu möchte ich dich bitten, einen alten Herrn zu besuchen 
und ihm einen Brief von mir zu übergeben. Und ein Foto.«

Auch unsere Mutter war aufgestanden, sie ging nach nebenan in 
ihr Schlafzimmer, erstaunlich leichten Schrittes. Oft hatte ich nach 
ihrer Brustkrebserkrankung darüber nachgedacht, wie es wäre, 
wenn sie … Auch das wollte ich nicht wissen. Sie tat doch alles, um 
nach der OP und einer Chemotherapie wieder zu genesen: täglich 
Yogaübungen einschließlich Kopfstand (wie schon zuvor), vernünf-
tiges Essen, Spaziergänge, Besuche von Veranstaltungen aller Art. 
Und sie legte immer noch Wert auf eine gepflegte Erscheinung, war 
gut frisiert, dezent geschminkt und trug seit Jahrzehnten fast täg-
lich Perlenohrringe und Perlenkette. Unsere Mutter. Eben. 

»Ray hat kürzlich Yeh Ting-yi getroffen, Dr. Yeh Ting-yi, auf 
einem Empfang der deutschen Botschaft. Er ist der Sohn des Kom-
pradors meines Vaters, eures Großvaters. Das hier ist das einzige 
Foto, das ich von ihm habe.«

Sie hielt mir das Foto hin. Mein Lieblingsfoto! Immer wenn 
wir früher die Familienfotos betrachteten, hatte ich es an mich ge-
nommen, um es genauer anzuschauen. Es schien mir merkwürdig 
und voller Geheimnisse. Wer ist diese schöne Chinesin in diesem 
wundervollen bestickten Umhang, hatte ich mich gefragt, und wer 
dieser Junge in dem schwarzen Anzug? Ihr Sohn? Wie stocksteif sie 
da standen, mit so starren Gesichtern! Hatten sie etwas mit unserer 
Familie zu tun? Ich hatte unsere Mutter und unseren Vater gefragt, 
wer das wäre, aber sie hatten immer gemeint, sie wüssten es nicht. 
Nur Grösi hatte einmal gesagt, es zeige den Patensohn von Gropa.  

»Das war doch der Patensohn von Gropa?«
»Du weißt das?«
»Grösi hat es mir einmal erzählt.« 
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Unsere Mutter setzte sich wieder in ihren Sessel, aufrecht, ihr 
Make-up konnte die Blässe in ihrem Gesicht nicht verdecken. To-
tenblass erschien es mir jetzt. 

»Wir haben Dr. Yeh Ting-yi manchmal getroffen. Er arbeitete 
mit den Kommunisten zusammen, wurde später von Japanern 
verhaftet, hat uns aber durch seinen Bruder den grünen Teppich 
zur Hochzeit schenken lassen. Ich habe gedacht, er wäre längst tot. 
Auch sein Bruder hat das gedacht. Den habt ihr kennengelernt, 
Mr. Yeh.« 

Ja. Zu meiner großen Enttäuschung trug dieser Mr. Yeh, als er 
uns in Deutschland besuchte, einen ähnlichen Trenchcoat wie un-
ser Vater, kein chinesisches Gewand, und sah gar nicht so aus, wie 
Chinesen auf den anderen Fotos, die uns die Eltern gezeigt hatten. 
Die Eltern waren ihm dankbar, er hatte uns einige Besitztümer aus 
China nachschicken lassen, auch den grünen Teppich.  

»Er hat mir auch nach Vatis Tod 10.000 Mark überwiesen, ein-
fach so. Und jetzt macht Ray Geschäfte mit einem seiner Neffen. 
In China zählen immer noch die Verbindungen.«

Während des Redens hatten sich ihre Wangen leicht gerötet, als 
würden die Erinnerungen sie beleben. 

»Ray hat mir den Brief von Dr. Yeh geschickt. Ich werde antwor-
ten. Es wäre wirklich nett, wenn du ihn besuchen und ihm mein 
Schreiben überbringen könntest, Kim. Und das Foto. Nein, einen 
Abzug davon. Ich behalte das Original.«

»Warum nicht Ray?«
»Ach … Er ist immer so beschäftigt.«
»Ich nehme an, die schöne Chinesin ist die Mutter des Jungen. 

Hast du sie kennengelernt?«
»Nein. Meistens hatten wir nur Kontakt zu den chinesischen 

Männern.«
»Und warum ist der Junge europäisch gekleidet?«
»Maskee.«

»Maskee«, »macht nichts« oder »egal«. Ein Lieblingswort unserer 
Mutter. Ein liebevolles, manchmal grausames Wort. Sie benutzte 
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es früher, um Ray und mich zu beruhigen, wenn uns ein Missge-
schick passiert war, wir ein Glas mit Apfelsaft irgendwo verschüttet 
hatten und er einen schwer zu entfernenden Fleck hinterließ. Oder 
wenn sie eine Verletzung, die uns oder ihr passiert war, nicht ernst 
nahm oder sie uns trösten wollte. »Tschü« sagte sie zu den Fliegen, 
wenn sie sie verscheuchte. Es bedeutete so viel wie »weg«, »fort«. 
Zum Essen rief sie uns mit »Nam nam laddy«. Wenn ich Bauch-
schmerzen hatte, und ich hatte oft Bauchschmerzen als Kind, hatte 
ich »Duzi buhao«. Das Wort »Dodo« liebten wir besonders. Dodo 
und Pipi passten zusammen. Abends in unserem Hochbett flüster-
ten wir uns Witze über Dodo und Pipi zu. Ray, der oben lag, beug-
te sich dabei zu mir herunter. Manchmal hatte ich Angst, er würde 
aus dem Bett fallen. Als wir auf einem Kindergeburtstag ein Mäd-
chen kennenlernten, das Dodo hieß, meinte er grinsend: Stell dir 
vor, sie heißt Scheiße. Ich versuchte, das Lachen zu unterdrücken. 
Ich wollte das Mädchen, das mir gefiel, nicht verletzen. In diesem 
Augenblick wurde mir bewusst, dass wir besondere Wörter gelernt 
hatten, die nur wenige Menschen kannten. Das ist Pidgin-Englisch, 
erklärten die Eltern, das Englisch, das wir mit den Chinesen in 
Shanghai sprachen. 

Die Amah, die Kinderfrau, der Kuli, der Gehilfe, oder Mafu, der 
Pferdeknecht. Wir lernten auch englische Wörter, die unsere Eltern 
wie selbstverständlich benutzten: Lunch. Cocktailtime. Dinner. Wir 
benutzten diese Wörter nicht in Gegenwart unserer Spielgefährten 
und der normalen Deutschen, die nicht in Shanghai gewesen wa-
ren. Wir empfanden dieses »in China gewesen sein« als etwas Be-
sonderes, das uns auszeichnete, das wir aber auch verbergen wollten, 
um nicht »unnormal«, »nicht richtig Deutsch« zu sein. Vielleicht 
schämten wir uns auch dafür.

In der ersten Grundschulklasse sollte ich bei einer Impfung dem 
Amtsarzt meinen Geburtsort nennen. Die Mitschüler nannten 
Orte wie Gummersbach oder Köln oder Bonn, die alle in der Um-
gebung lagen (wir wohnten damals in Köln). Andere, die Flücht-
lingskinder, sagten Wörter, die mir fremd waren, die aber deutsch 
klangen. Wir waren keine Flüchtlinge, sondern »repatriiert«, zur 
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Heimat zurückgeführt. Stolz und verlegen zugleich trat ich schließ-
lich vor (mit einem V als Anfangsbuchstaben im Nachnamen war 
ich eine der letzten, die aufgerufen wurde) und murmelte: 

»Shanghai.«
»Lauter«, dröhnte der Amtsarzt, ein Mann mit einem riesigen 

Bauch unter einem weißen Kittel und mit einem schwarzen Knopf 
genau da, wo sein Bauchnabel sein musste. 

»Shanghai«, murmelte ich wieder, während ich auf den Knopf 
starrte. 

»Noch einmal. Und schau mir in die Augen, Mädchen. Du lügst 
doch nicht etwa?«

»Sie lügt, sie lügt«, skandierten da die Mitschülerinnen. »Ching, 
Chang, Chinamann.« 

Die Lehrerin, eine hagere Frau mit gräulichen Haaren in der 
Farbe ihrer wollenen Strickjacke namens Wiebkema, packte mich 
am Arm, während sie dem Amtsarzt zunickte und den Kindern 
ein »Ruhe!« zurief.  

»Seid ruhig! Und jetzt Gerda Weber. Du bist hier in Deutsch-
land geboren, nicht wahr, und du bist eine richtige Deutsche?«

Und dann stand ich auf der Tajiyuan Lu. Hinter mir die Uni-
formierten, die den Eingang zum Rui Jin Hotel bewachten. Vor 
mir Männer in dunklem Anzug mit weißem Hemd, Frauen in 
dunklem Kostüm mit weißer Bluse, die Füße in weißen Söckchen 
auf hochhackigen Schuhen. Auf der Straße Massen von Radlern 
und Radlerinnen, viele mit Lasten auf einem Gepäckträger vor der 
Lenkstange oder hinten auf dem Sattel. Die meisten ebenfalls im 
dunklen Anzug mit weißem Hemd oder in dunklem Kostüm und 
weißer Bluse. In Gegenrichtung waren einige Autos unterwegs, alte 
Modelle, nicht besonders gepflegt. Auf der anderen Straßenseite: 
ein- und zweistöckige Gebäude mit Läden, an der Straßenecke ein 
Imbiss oder eine Garküche. 

»Da können wir etwas Kleines holen, Jiaozi oder Pfannkuchen, 
wer weiß, was uns dein Bruder heute Abend anbietet«, sagte Anton 
neben mir. 
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Wir betraten die Straße, schlängelten uns zwischen Fahrrädern 
und Autos hindurch auf die andere Seite, Anton lief voraus, die Ka-
mera in der Hand, ich hinterher, vorbei an Gemischtwarengeschäf-
ten, einem Frisörsalon, einer Schneiderei. Ein Eisenzaun vor einer 
Gasse, vollgestellt mit Kisten, Kästen, Mülleimern und einem ural-
ten Bambusstuhl. Dazu ein Stimmengewirr voller unverständlicher 
Wörter, schrille Töne aus Fahrradklingeln, das Hupen der Autos. 
Ein Gemisch aus unbekannten Düften in der Nase. Der Himmel 
war verhangen, grau, die Luft stickig. Heimat, das ist meine Hei-
mat, fühlte ich und dachte verwundert: Heimat, hier?

Wir waren erst vor wenigen Stunden auf dem Flughafen von 
Hongqiao gelandet, Shanghais altem Flughafen, nicht weit vom 
Stadtzentrum entfernt. Meinen Pass, in dem mein Geburtsort zu le-
sen war, hatte der Kontrolleur begutachtet, ohne eine Miene zu ver- 
ziehen. Wir hatten uns bei diesig grauem Himmel mit einem Taxi 
zum Hotel fahren lassen, wo Ray für uns ein Zimmer ausgesucht 
und gebucht hatte. Es lag mitten in einem Park, war in den 1920er 
Jahren gebaut worden, die Villa des Besitzers der North China Daily, 
der größten englischsprachigen Zeitung von Nordchina zu Kolo-
nialzeiten. Später soll Mao in der Villa gewohnt haben und andere 
Funktionäre der KP. Am Empfang sprach ein Chinese mit bewe-
gungsloser Mimik nur so viel Englisch, um unsere Namen erfra-
gen zu können. Ein anderer führte uns wortlos zum vorbestellten 
Zimmer. Ein Zimmer mit ganz eigenem Charme, offenbar seit den 
1930er Jahren nie grundrenoviert: ein muffelnder Teppichboden, 
ein tropfender Duschkopf, eine eisenfarbene Spur in der Badewan-
ne. Vor dem Fenster kreischige Stimmen und das Gebrumm von 
Betonmischmaschinen. Vielleicht hundert Meter entfernt ein Ge-
wimmel von Bauarbeitern auf einem Gerüst aus Bambusstangen 
zur Errichtung eines Hochhauses. Shanghai im Bauboom. 

Wilhelm  China, 1899-1906
Es gibt mehrere Abzüge des Fotos, für alle Kinder eins. Für 
die Enkel und Urenkel weitere. Wir sollten unseren Großvater 
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nie vergessen. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Sie zeigt den statt-
lichen Mann auf einem Pferd. Den Blick hat er zur Kamera gerich-
tet, er schaut ernst, ohne ein Lächeln auf dem schmalen Mund. Die 
kurzen hellen Haare haben schon einen Ansatz von Geheimrats-
ecken. Er trägt ein dunkles Jackett, enge weiße Breeches, schwarze, 
gespornte Stiefel, hält die Zügel lässig in der linken Hand, in der 
rechten den Helm. Neben dem Pferd steht ein in ein weißes Ge-
wand gekleideter, schlanker Chinese, der Mafu. Im Hintergrund 
eine imposante Villa im englischen Kolonialstil. Das Gelände um 
das Haus ist unbepflanzt. Die Aufnahme entstand vor dem Ersten 
Weltkrieg, bevor unsere Großmutter in die Villa einzog. Wilhelm 
Wendt hatte schon einiges in seinem Leben erreicht.  

   
Ein wolkenloser Himmel, tiefblaues klares Wasser, unzählige felsi-
ge Inseln, kahle, fast baumlose Hügel. Der Reichspostdampfer fährt 
in die Bucht von Hongkong ein. Mit Brummschädel und schlaffen 
Gliedern nach einer durchzechten Nacht an der Bar lehnt er an der 
Reling, froh, dass die Langeweile der sechswöchigen Schiffsreise 
bald vorbei sein wird. Die Luft ist noch frisch, doch die feuchte 
Hitze, die sogar ihm, dem jungen Mann, zu schaffen macht, seit sie 
den Suezkanal hinter sich gelassen haben, ist schon wieder zu spü-
ren. Auch in Hongkong herrscht subtropisches Klima. Wird er sich 
daran gewöhnen? Gewöhnen wollen? Um Chef zu werden, wie es 
ihm sein Vater, der Oberlehrer, beim Abschied an den Hamburger 
Landungsbrücken freundlich lächelnd riet? Mach’s gut, Wilhelm, 
hatte er gesagt und ihm auf die Schulter geklopft, und bemüh’ dich, 
Chef zu werden. 

»Das sind also die Dschunken der wohlhabenden Handelsher-
ren«, sagt Theo, der dicht neben ihm steht und auf die riesigen Se-
gelschiffe mit den blutroten Segeln zeigt. »Und dahinten, auf den 
kleinen Booten, den Sampans, hausen die Ärmsten. Und dort in 
einem der großen weißen Häuser am Ufer, den Hongs, da wirst du 
wohl arbeiten. Und später auf dem Peak wohnen, wie die reichen 
Ausländer. Die Chinesen sollen in engen Gassen und Hütten vege-
tieren, wo auch immer man es ihnen in der Kronkolonie gestattet.« 
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Zugegeben, Wilhelm weiß nicht so viel über das Land, anders 
als Theo, der künftige Missionar, mit dem er die Kabine während 
der Überfahrt geteilt hat. In der Missionsschule in Berlin hat er 
einiges über China erfahren und auch viel gelesen und er redet − 
wie immer − begeistert über das Gelesene. Seine Erklärungen ver-
mischen sich mit den Rufen der Matrosen, den Stimmen ande-
rer Passagiere und dem Geschrei der Bootsleute, die dicht an den 
Dampfer herangerudert sind und ihre Waren in einem merkwür-
digen Sprachgewirr schreiend anpreisen. Theo Brill erinnert ihn an 
den einzigen seiner Lehrer, der die Klasse nicht mit Prügelstrafen 
zur Räson brachte, sondern sie oft spöttisch und humorvoll zum 
Lernen verführte. Gleich nach der Landung werden sie Abschied 
voneinander nehmen. Theo reist weiter nach Shanghai zur dortigen 
Missionsschule und später ins Landesinnere, auf eine Missionssta-
tion. Wilhelm wird ihn bestimmt vermissen. Aber sie werden sich 
schreiben. Versprochen, sagen sie sich, grinsen sich leicht verschämt 
an, so ganz vertrauen sie der auf der Reise geschlossenen Freund-
schaft noch nicht, gehen nebeneinander die Gangway hinunter an 
Land. Wilhelm wird es heiß in seinem neuen hellen Tropenanzug, 
auf seiner Stirn und unter den Achseln sammelt sich Schweiß und 
er findet seine schweinslederne Reisetasche, die er bei Pickenpack in 
Hamburg für diese Reise erstanden hat, viel zu schwer. Der Zugang 
zur britischen Kronkolonie ist wackelig und glitschig und die Re-
ling, an der er sich festhalten will, feucht-klebrig. Ihm schwindelt. 

Mit zittrigen Beinen ist er dem weißgekleideten chinesischen 
Boy, der ihn am Kai mit wenigen Worten seiner Tasche entledigt 
hat, durch das Menschengedränge in engen übelriechenden Gassen 
zu einem imposanten weißen Bau gefolgt. Als er in die Kühle des 
Hauses tritt, atmet er auf und wischt sich mit einem Taschentuch 
über die schweißnasse Stirn, wird aber, ohne dass man ihm eine 
Rast gönnt, vor seinen künftigen Arbeitgeber, den Geschäftsfüh-
rer der Firma, einen Herrn Siebs, geführt. Der thront hinter einem 
riesigen dunklen Schreibtisch in einem weiten Raum über Papiere 
gebeugt, hebt nur kurz den weißbehaarten Kopf, murmelt wie un-
beteiligt mit kalter Stimme etwas wie: »Welcome, Herr Wendt, wir 
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haben Sie schon erwartet«, übergibt dann dem Boy einige Papiere 
und weist ihn an, den neuen Mitarbeiter zur Erledigung des Ge-
schäfts in eines der Büros zu bringen. Einige Frachtbriefe, die am 
nächsten Morgen zur Versendung vorliegen müssen, sind aus dem 
Englischen zu übersetzen. Da sitzt er nun, das Klappern eines Ven-
tilators über seinem Kopf. Versucht, sich sein Schulenglisch ins Ge-
dächtnis zu rufen, gerät bei der Arbeit, trotz des kühlen Luftstroms, 
noch mehr ins Schwitzen und wirft ab und zu einen Blick auf sei-
ne Anzugsjacke, die er über seine Schweinslederne gelegt hat. Erst 
gestern hat er den Steward überreden können, sie ihm zu bügeln, 
in Vorbereitung einer offiziellen Begrüßung − gegen ein Trinkgeld 
natürlich. Aber nun … Nach Erledigung des Auftrags, ob zur Zu-
friedenheit des Vorgesetzten, wird er jetzt nicht erfahren, führt ihn 
ein anderer Boy über lange, leere Gänge in den hinteren Teil des 
Hauses in ein Zimmerchen, das kleiner als seine Schiffskabine ist 
und von ekligen Gerüchen und lautem Geplapper von draußen er-
füllt. Erschöpft lässt er sich auf einen wackeligen Hocker, die ein-
zige Sitzgelegenheit im Raum, fallen und den verschwitzten Kopf 
auf den ebenfalls wackeligen Tisch davor sinken. Ein Aufschluch-
zen, dann spürt er die Nässe der Tränen in seinem Gesicht. Gleich 
will er die noch unausgepackte Kalbslederne und das schmutzige 
Jackett greifen, um aus diesem Hong heraus durch die Gassen gen 
Hafen zu laufen. Warum nicht zurück nach Deutschland und da 
weiter nach Nieden? Die liebe Omama wird ihn bestimmt an die 
weiche Bäckerinnen-Brust drücken.  

Es klopft an der Tür. Bevor er »Herein« hätte rufen können, wird 
sie geöffnet und ein vielleicht gleichaltriger Kerl in hellem Anzug, 
das lockige braune Haar ungekämmt über dunklen Knopfaugen, 
steht vor ihm, ein Kollege, so stellt er sich vor. Wulff heißt er. Er hat 
zwei Gläser in der linken, füllt beide aus einer Flasche, die er in der 
rechten Hand hält, mit Whisky, meint Cheers, auf das Leben in 
der Kolonie, und überredet Wilhelm, ihn in den Klub zu begleiten. 
Klub Germania. »Der beste Ort für den Fall, Sie überkommt der 
Zweifel, hier bleiben zu wollen«, sagt Herr Wulff mit Blick auf die 
unausgepackte Kalbslederne. 
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»Haben Sie noch ein anderes Jackett?«
»Nein.« 
»Man wird Ihnen den Zutritt auch ohne erlauben, ausnahms-

weise.«

Sie drängen sich an der langen Bar im ersten Stock, ältere und 
jüngere Männer, wenige in hellen Anzügen, viele nur im weißen 
Hemd, einige sogar mit Strohhut auf dem Kopf. Sie schauen Wil-
helm an, begrüßen ihn lauthals, drücken ihm auch ein Whisky-
glas in die Hand, prosten ihm zu und tun erfreut, dass er sich von 
dem Gebäude beeindruckt zeigt und von diesem Saal. Prunkvoll. 
Ja. Mit dem Stuck an den Decken, mit vielen Säulen, alten Ge-
mälden, Ledersesseln. Englischer Stil, auch die Veranden um das 
Haus herum, alles finanziert von der deutschen Gemeinde, unter-
weist man ihn, während er sich mulmig in Kopf und Bauch fühlt. 
Nicht verwunderlich, er hat den ganzen Tag noch nichts Richtiges 
gegessen. Vor allem Georg Theodor Siemssen selig habe viel bei-
getragen, erfährt er. Für welche Firma er wohl tätig sei, fragt man. 
Siemssen & Co. Wilhelm greift an seinem Nachbarn vorbei nach 
den Erdnüssen, die auf dem Tresen in kleinen Schälchen stehen, 
steckt sich eine halbe Handvoll in den Mund, beginnt zu kauen, 
zwingt sich, zuzuhören. Auch der alte Siemssen habe als einfacher 
Lehrling angefangen. Auch er wäre von seinem Arbeitgeber, einer 
hamburgischen Überseefirma, nach Abschluss der Lehre nach Ost-
asien geschickt worden. 

»1848, andere Zeiten«, räsoniert einer. »Sogar der Konkurrent 
Carlowitz, die erste deutsche Firma in Kanton, soll ihn willkom-
men geheißen haben, als er da ein eigenes Geschäft eröffnete.« 

»Heute ist die Konkurrenz groß. Sie kommen viel zu spät, die 
gute alte Zeit ist vorbei und unwiederbringlich dahin«, sagt der 
nächste und klopft ihm auf die Schulter, als wolle er ihn trösten. 
»Nehmen Sie ruhig noch mehr von den Nüssen, die sind kostenlos.« 
Gelächter. 

Er blickt in leicht gebräunte, satte Gesichter, keines besonders 
markant, viele selbstgefällig, und die Locken von Herrn Wulff, der 
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vor sich hinstierend neben ihm am Tresen lehnt, hängen in Sträh-
nen um seinen Kopf. 

»Sie kommen viel zu früh, die Öffnung des großen Landes für 
den Welthandel steht noch bevor«, murmelt Wulff und scheint es 
selbst nicht wirklich zu glauben. Ein Mann in weißem Hemd mit 
Vatermörder lüftet seinen Strohhut: »Wer wagt, gewinnt. Die Chi-
nesen sind doch alle noch richtige Barbaren!« 

Die Sätze schwirren in seinem Kopf, der Schweiß rinnt ihm 
die Stirn herunter. Sein Hemd ist nass, der Erdnussgeschmack in 
seinem Mund lässt ihn nochmals in die Schale greifen. Erdnüsse, 
denkt er, werden aus China exportiert. Ob Siemssen & Co auch 
in diesem Geschäftsfeld tätig ist? Während er die Nüsse kaut, der 
chinesische Barkeeper mit geheimnisvollem Lächeln nochmals sein 
Glas füllt und das Geplauder um ihn herum eine andere Wendung 
nimmt, sieht er Theo vor sich. Er will ihm so bald wie möglich 
schreiben.

Gleich am nächsten Morgen wird er in die Arbeitsroutine einge-
spannt, über zwölf Stunden am Tag im Hong, Abteilung für Schiff-
fahrt. Abwicklung der Warentransporte, Anfertigung von Listen 
der gelieferten und zu liefernden Güter, der Frachtpapiere, die ihm 
und den Kollegen von weiteren weißgekleideten Boys in das Büro 
überbracht werden, Boy Nr. 1, Boy Nr. 2, Boy Nr. 3. Die chinesi-
schen Namen kann und will sich keiner merken. Da sitzt er meist 
an einem hölzernen Schreibtisch, neben und vor ihm weitere Mit-
arbeiter, ähnlich wie in dem Hamburger Kontor, nur dass hier ein 
Ventilator über ihren Köpfen ihnen geräuschvoll vergeblich Kühle 
zuwedelt und seine Gedanken nicht wie dort nach China, sondern 
jetzt nach Hamburg schweifen. Seine Stimmung bessert sich, wenn 
es heißt, die Unterbringung eingetroffener Waren in den Godowns 
oder die Verschiffung ausgehender Güter zu überwachen. Er liebt 
die Vielfalt der Gerüche im Hafen, auf den Schiffen, dieses Ge-
misch aus Bitterem und Blumigem, aus Süßem und Teerigem, aus 
Salzigem und dem Schweiß der Arbeiter, die − oft nur in zerrissener 
Baumwollhose − in der Hitze schuften. Er denkt an die Heimat, an 


