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Uber die Autorin

Hilke Veth arbeitete als Journalistin, Dozentin, Dramaturgin und Auto-
rin fir den Rundfunk, war von 1995 bis 2011 als Hérspielredakteurin
beim NDR und ist jetzt freiberuflich titig. Sie ist in China geboren,
wuchs u.a. in Hamburg auf, studierte nach dem Abitur in Hamburg,
Berlin und Berkeley, Kalifornien, USA, und beschiftigt sich seit 20 Jah-
ren mit Geschichte und Gegenwart ihres Geburtslandes. Abschied von
Shanghai? Maskee! ist ihr erster Roman.

Anmerkung der Autorin

Die Figuren und die Handlung in diesem Roman sind frei erfunden und Uber-
einstimmungen mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufillig.
Die politischen Hintergriinde sowie Namen von Straflen, Stidten und Firmen
sind real.



»... und vielleicht ist es ja moglich ... in die Vergan-
genheit zu blicken, einen Blick hineinzuwerfen wie
in ein Panoptikum, oder, liebe Freunde, die Ver-
gangenheit zu behandeln als existierte sie noch und
wire nur in eine andere Dimension verlegt worden.
Vielleicht muss man nur den Blick dndern, alles
irgendwie schief ansehen. Denn wenn Zukunft
und Vergangenheit unendlich sind, dann gibt es
in Wirklichkeit kein »einst«. Verschiedene Momen-
te der Zeit hingen wie Leintiicher in der Luft, wie
Bildschirme, die einen Moment ausstrahlen werden,
die Welt besteht aus diesen unbeweglichen Mo-
menten, groffen Metaaufnahmen, und wir springen
von einer zur anderen.«

Olga Tokarczuk »Unrast«
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Am Bund, Shanghai um 1900



Kimberley Deutschland, 1999
Sie sah zart und zerbrechlich aus, wie sie da saf, in ihrem Sessel;
sie trank ihren Tee hier, las oder iibte chinesische Schriftzeichen
oder unterhielt sich mit Besuchern. Friiher hatte sie in dem Sessel
gesessen und uns chinesische Mirchen vorgelesen oder von China
erzihlt. Der Sessel war eine der ersten Errungenschaften unserer
Eltern gewesen, fiir die erste Wohnung, in der wir nach der Re-
patriierung aus China unterkamen. Unsere Mutter hatte ihn seit-
her mehrmals neu polstern und beziehen lassen, zuletzt mit einem
weiflen, beige gepunkteten Wollstoff, als sie in das alte Damenstift
Kloster St. Johannis umgezogen war. Fiir die Fenster hatte sie weifle
Leinengardinen, fiir das Schlafzimmer einen hellgrauen Schrank
erstanden. Mein letztes Zuhause soll hell und freundlich sein, hatte
sie gesagt. Mitgenommen hatte sie Erinnerungsstiicke aus China,
eine Kampferkiste, Curios aus Elfenbein und Jade, die mit den Bii-
chern im Biicherregal aufgestellt waren, und chinesische Rollbil-
der fiir die Winde. Dazu den lindgriinen Teppich mit dem bunten
Blumenmuster in den Ecken. Ich hockte im Schneidersitz vor ihr
auf dem Teppich, wie frither, wenn Ray und ich den Geschichten
der Eltern oder der GrofSmutter gelauscht hatten und ich am liebs-
ten eine Chinesin gewesen wire. Dann brachte unser Vater mir
einen Bambusstrohhut und einen chinesischen Anzug aus blauer
Baumwolle von einer Geschiftsreise aus Hongkong mit, ich war
tibergliicklich und verkleidete mich zum Karneval als Chinesin.

»Und wann fliegt ihr nun?q, fragte sie, wihrend sie mit der linken
Hand eine graue Haarstrihne aus der Stirn strich und mich mit
ihren blaugrauen Augen aufmerksam ansah.

»Anfang nichster Woche, das habe ich doch schon erzihlt!«

»Und Anton fliegt mit?«

»Ja.«

Auch das wusste unsere alte Mutter, aber sie hatte sich angewohnt,
nachzufragen. Nicht, weil ihr Gedichtnis schwicher wurde, son-
dern weil sie befiirchtete, es wiirde schwicher, und weil sie alles da-
fiir tat, das zu verhindern. Chinesische Zeichen tiben, zum Beispiel,
und Biicher in Englisch lesen. Ich blickte aus dem Fenster in den



Wipfel der Kastanie, die gerade die ersten Blitter entfaltete, hellgriin
violett vor einem Himmel in lichtem Friihlingsblau. Als sie mich
vor fiinf Jahren gefragt hatte, ob ich nicht mit ihr nach China reisen
wolle, zu Ray, der gerade die neue Filiale der Firma in Shanghai er-
offnet hatte und auch Frau und Tochter dahin gezogen waren, hatte
ich »Nein« gesagt. »Nicht jetzt.« Zum ersten Mal in meiner beruf-
lichen Karriere ging es damals aufwirts, aber ich konnte und wollte
mir so eine Reise nicht leisten. Nur weil ich in China geboren war,
weil es diese Familienfirma gab, die mein Bruder in der dritten Ge-
neration wieder zum Erfolg gefiihrt hatte? Ich werde nicht eine der-
jenigen sein, die in China wie zu Kolonialzeiten Geschifte machen,
und nach dem Massaker am Tiananmen-Platz erst recht nicht. Un-
sere Mutter hatte mich mit groffen Augen und schmalen Lippen an-
geschaut und nichts gesagt. Sie war allein gereist und hatte nach der
Riickkehr von Ray und Lina erzihlt und von ihrer Enkelin Hannah
geschwirmt. So eine hiibsche, so eine kluge junge Frau, und was
sie nicht alles schon lernt - neben deutsch, chinesisch und englisch
spricht sie auch schon japanisch. Ob sie mal Dolmetscherin wird?
Fiir mich ein stiller Vorwurf. Ich hatte meine Patentochter nur zwei
Male hier in Deutschland gesehen. Dann hatte ich Anton getroffen.
Anton war schon 6fter beruflich als Fotograf in China unterwegs
gewesen und verwundert, dass ich meine Geburtsstadt und meinen
Bruder und seine Familie noch nie besucht hatte. Dein Patenkind,
hast du kein Interesse an deinem Patenkind, hatte er gefragt. Wir
fliegen zusammen, was meinst du? Ich hatte nicht geantwortet. Ab-
gesehen davon, dass ich nicht zu den reisefreudigsten Menschen ge-
hore - es reisten schon so viele wieder nach China, man konnte von
einem China-Hype reden, bei Geschiftsleuten, aber auch in der
kulturellen Szene. Das ist unser neuer Kolonialismus, proklamierte
ich. Anton hatte mich nur angegrinst. Warum ich zusagte? Ich will
es nicht analysieren. Unsere Mutter freute sich. Sie mochte Anton,
ein interessanter Mann, hatte sie einmal gesagt, nicht ganz so ein-
seitig. Das »Wie duc« sprach sie nicht aus.

»Ich habe ein paar Fotos herausgesucht, vielleicht nimmst du sie
mit, dann kénnt ihr euch an unseren alten Plitzen umschauen.« Sie



zeigte auf einen alten braunen Umschlag auf dem Wohnzimmer-
tisch. Anders als in anderen Familien wurden bei uns Fotos nicht
in Alben geklebt, sondern in Briefumschligen aufbewahrt und mit
Jahreszahlen und Namen versehen. Ich erinnere, dass ein kiihler
Windhauch meine Hinde beriihrte. Die Balkontiir war leicht ge-
offnet. Ich stand auf, um sie zu schliefden.

»Dazu mochte ich dich bitten, einen alten Herrn zu besuchen
und ihm einen Brief von mir zu tibergeben. Und ein Foto.«

Auch unsere Mutter war aufgestanden, sie ging nach nebenan in
ihr Schlafzimmer, erstaunlich leichten Schrittes. Oft hatte ich nach
ihrer Brustkrebserkrankung dariiber nachgedacht, wie es wire,
wenn sie ... Auch das wollte ich nicht wissen. Sie tat doch alles, um
nach der OP und einer Chemotherapie wieder zu genesen: tiglich
Yogaiibungen einschlief3lich Kopfstand (wie schon zuvor), verniinf-
tiges Essen, Spazierginge, Besuche von Veranstaltungen aller Art.
Und sie legte immer noch Wert auf eine gepflegte Erscheinung, war
gut frisiert, dezent geschminkt und trug seit Jahrzehnten fast tig-
lich Perlenohrringe und Perlenkette. Unsere Mutter. Eben.

»Ray hat kiirzlich Yeh Ting-yi getroffen, Dr. Yeh Ting-yi, auf
einem Empfang der deutschen Botschaft. Er ist der Sohn des Kom-
pradors meines Vaters, eures Grofivaters. Das hier ist das einzige
Foto, das ich von ihm habe.«

Sie hielt mir das Foto hin. Mein Lieblingsfoto! Immer wenn
wir frither die Familienfotos betrachteten, hatte ich es an mich ge-
nommen, um es genauer anzuschauen. Es schien mir merkwiirdig
und voller Geheimnisse. Wer ist diese schone Chinesin in diesem
wundervollen bestickten Umhang, hatte ich mich gefragt, und wer
dieser Junge in dem schwarzen Anzug? Ihr Sohn? Wie stocksteif sie
da standen, mit so starren Gesichtern! Hatten sie etwas mit unserer
Familie zu tun? Ich hatte unsere Mutter und unseren Vater gefragt,
wer das wire, aber sie hatten immer gemeint, sie wilssten es nicht.
Nur Grési hatte einmal gesagt, es zeige den Patensohn von Gropa.

»Das war doch der Patensohn von Gropa?«

»Du weifSt das?«

»Grosi hat es mir einmal erzihlt.«



Unsere Mutter setzte sich wieder in ihren Sessel, aufrecht, ihr
Make-up konnte die Blisse in ihrem Gesicht nicht verdecken. To-
tenblass erschien es mir jetzt.

»Wir haben Dr. Yeh Ting-yi manchmal getroffen. Er arbeitete
mit den Kommunisten zusammen, wurde spiter von Japanern
verhaftet, hat uns aber durch seinen Bruder den griinen Teppich
zur Hochzeit schenken lassen. Ich habe gedacht, er wire lingst tot.
Auch sein Bruder hat das gedacht. Den habt ihr kennengelernt,
Mr. Yeh.«

Ja. Zu meiner groflen Enttduschung trug dieser Mr. Yeh, als er
uns in Deutschland besuchte, einen ihnlichen Trenchcoat wie un-
ser Vater, kein chinesisches Gewand, und sah gar nicht so aus, wie
Chinesen auf den anderen Fotos, die uns die Eltern gezeigt hatten.
Die Eltern waren ihm dankbar, er hatte uns einige Besitztiimer aus
China nachschicken lassen, auch den griinen Teppich.

»Er hat mir auch nach Vatis Tod 10.000 Mark iiberwiesen, ein-
fach so. Und jetzt macht Ray Geschifte mit einem seiner Neffen.
In China zihlen immer noch die Verbindungen .«

Wihrend des Redens hatten sich ihre Wangen leicht gerotet, als
wiirden die Erinnerungen sie beleben.

»Ray hat mir den Brief von Dr. Yeh geschickt. Ich werde antwor-
ten. Es wire wirklich nett, wenn du ihn besuchen und ihm mein
Schreiben tiberbringen kénntest, Kim. Und das Foto. Nein, einen
Abzug davon. Ich behalte das Original.«

»Warum nicht Ray?«

»Ach ... Er ist immer so beschiftigt.«

»Ich nehme an, die schéne Chinesin ist die Mutter des Jungen.
Hast du sie kennengelernt?«

»Nein. Meistens hatten wir nur Kontakt zu den chinesischen
Minnern.«

»Und warum ist der Junge europiisch gekleidet?«
»Maskee.«

»Maskee«, »macht nichts« oder »egal«. Ein Lieblingswort unserer
Mutter. Ein liebevolles, manchmal grausames Wort. Sie benutzte
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es frither, um Ray und mich zu beruhigen, wenn uns ein Missge-
schick passiert war, wir ein Glas mit Apfelsaft irgendwo verschiittet
hatten und er einen schwer zu entfernenden Fleck hinterlief. Oder
wenn sie eine Verletzung, die uns oder ihr passiert war, nicht ernst
nahm oder sie uns trosten wollte. »Tschii« sagte sie zu den Fliegen,
wenn sie sie verscheuchte. Es bedeutete so viel wie »wegq, »fort«.
Zum Essen rief sie uns mit »Nam nam laddy«. Wenn ich Bauch-
schmerzen hatte, und ich hatte oft Bauchschmerzen als Kind, hatte
ich »Duzi buhao«. Das Wort »Dodo« liebten wir besonders. Dodo
und Pipi passten zusammen. Abends in unserem Hochbett fliister-
ten wir uns Witze iiber Dodo und Pipi zu. Ray, der oben lag, beug-
te sich dabei zu mir herunter. Manchmal hatte ich Angst, er wiirde
aus dem Bett fallen. Als wir auf einem Kindergeburtstag ein Mid-
chen kennenlernten, das Dodo hief, meinte er grinsend: Stell dir
vor, sie heifSt Scheifle. Ich versuchte, das Lachen zu unterdriicken.
Ich wollte das Madchen, das mir gefiel, nicht verletzen. In diesem
Augenblick wurde mir bewusst, dass wir besondere Worter gelernt
hatten, die nur wenige Menschen kannten. Das ist Pidgin-Englisch,
erklirten die Eltern, das Englisch, das wir mit den Chinesen in
Shanghai sprachen.

Die Amah, die Kinderfrau, der Kuli, der Gehilfe, oder Mafu, der
Pferdeknecht. Wir lernten auch englische Worter, die unsere Eltern
wie selbstverstindlich benutzten: Lunch. Cocktailtime. Dinner. Wir
benutzten diese Worter nicht in Gegenwart unserer Spielgefihrten
und der normalen Deutschen, die nicht in Shanghai gewesen wa-
ren. Wir empfanden dieses »in China gewesen sein« als etwas Be-
sonderes, das uns auszeichnete, das wir aber auch verbergen wollten,
um nicht »unnormal«, »nicht richtig Deutsch« zu sein. Vielleicht
schimten wir uns auch daffiir.

In der ersten Grundschulklasse sollte ich bei einer Impfung dem
Amtsarzt meinen Geburtsort nennen. Die Mitschiiler nannten
Orte wie Gummersbach oder Koln oder Bonn, die alle in der Um-
gebung lagen (wir wohnten damals in Kéln). Andere, die Fliicht-
lingskinder, sagten Worter, die mir fremd waren, die aber deutsch
klangen. Wir waren keine Fliichtlinge, sondern »repatriiert«, zur
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Heimat zuriickgefiihrt. Stolz und verlegen zugleich trat ich schlief3-
lich vor (mit einem V als Anfangsbuchstaben im Nachnamen war
ich eine der letzten, die aufgerufen wurde) und murmelte:

»Shanghai.«

»Lauter«, drohnte der Amtsarzt, ein Mann mit einem riesigen
Bauch unter einem weifen Kittel und mit einem schwarzen Knopf
genau da, wo sein Bauchnabel sein musste.

»Shanghai«, murmelte ich wieder, wihrend ich auf den Knopf
starrte.

»Noch einmal. Und schau mir in die Augen, Midchen. Du ligst
doch nicht etwa?«

»Sie liigt, sie ligt«, skandierten da die Mitschiilerinnen. »Ching,
Chang, Chinamann.«

Die Lehrerin, eine hagere Frau mit griulichen Haaren in der
Farbe ihrer wollenen Strickjacke namens Wiebkema, packte mich
am Arm, wihrend sie dem Amtsarzt zunickte und den Kindern
ein »Ruhel« zurief.

»Seid ruhig! Und jetzt Gerda Weber. Du bist hier in Deutsch-
land geboren, nicht wahr, und du bist eine richtige Deutsche?«

Und dann stand ich auf der 7zjiyuan Lu. Hinter mir die Uni-
formierten, die den Eingang zum Rui Jin Hotel bewachten. Vor
mir Minner in dunklem Anzug mit weiflem Hemd, Frauen in
dunklem Kostiim mit weifer Bluse, die Fiifle in weiflen Sockchen
auf hochhackigen Schuhen. Auf der Strafle Massen von Radlern
und Radlerinnen, viele mit Lasten auf einem Gepicktriger vor der
Lenkstange oder hinten auf dem Sattel. Die meisten ebenfalls im
dunklen Anzug mit weiflem Hemd oder in dunklem Kostiim und
weifler Bluse. In Gegenrichtung waren einige Autos unterwegs, alte
Modelle, nicht besonders gepflegt. Auf der anderen Straflenseite:
ein- und zweistockige Gebdude mit Laden, an der Straflenecke ein
Imbiss oder eine Garkiiche.

»Da konnen wir etwas Kleines holen, Jizozi oder Pfannkuchen,
wer weif, was uns dein Bruder heute Abend anbietetc, sagte Anton
neben mir.

I2



Wir betraten die Strafle, schlingelten uns zwischen Fahrridern
und Autos hindurch auf die andere Seite, Anton lief voraus, die Ka-
mera in der Hand, ich hinterher, vorbei an Gemischtwarengeschif-
ten, einem Frisorsalon, einer Schneiderei. Ein Eisenzaun vor einer
Gasse, vollgestellt mit Kisten, Késten, Miilleimern und einem ural-
ten Bambusstuhl. Dazu ein Stimmengewirr voller unverstindlicher
Worter, schrille Tone aus Fahrradklingeln, das Hupen der Autos.
Ein Gemisch aus unbekannten Diiften in der Nase. Der Himmel
war verhangen, grau, die Luft stickig. Heimat, das ist meine Hei-
mat, fiihlte ich und dachte verwundert: Heimat, hier?

Wir waren erst vor wenigen Stunden auf dem Flughafen von
Honggiao gelandet, Shanghais altem Flughafen, nicht weit vom
Stadtzentrum entfernt. Meinen Pass, in dem mein Geburtsort zu le-
sen war, hatte der Kontrolleur begutachtet, ohne eine Miene zu ver-
ziehen. Wir hatten uns bei diesig grauem Himmel mit einem Taxi
zum Hotel fahren lassen, wo Ray fiir uns ein Zimmer ausgesucht
und gebucht hatte. Es lag mitten in einem Park, war in den 1920er
Jahren gebaut worden, die Villa des Besitzers der North China Daily,
der grofiten englischsprachigen Zeitung von Nordchina zu Kolo-
nialzeiten. Spiter soll Mao in der Villa gewohnt haben und andere
Funktionire der KP. Am Empfang sprach ein Chinese mit bewe-
gungsloser Mimik nur so viel Englisch, um unsere Namen erfra-
gen zu kénnen. Ein anderer fithrte uns wortlos zum vorbestellten
Zimmer. Ein Zimmer mit ganz eigenem Charme, offenbar seit den
1930er Jahren nie grundrenoviert: ein muffelnder Teppichboden,
ein tropfender Duschkopf, eine eisenfarbene Spur in der Badewan-
ne. Vor dem Fenster kreischige Stimmen und das Gebrumm von
Betonmischmaschinen. Vielleicht hundert Meter entfernt ein Ge-
wimmel von Bauarbeitern auf einem Geriist aus Bambusstangen
zur Errichtung eines Hochhauses. Shanghai im Bauboom.

Wilhelm China, 1899-1906
Es gibt mehrere Abziige des Fotos, fiir alle Kinder eins. Fiir
die Enkel und Urenkel weitere. Wir sollten unseren GrofSvater
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nie vergessen. Eine Schwarz-Weif§-Aufnahme. Sie zeigt den statt-
lichen Mann auf einem Pferd. Den Blick hat er zur Kamera gerich-
tet, er schaut ernst, ohne ein Licheln auf dem schmalen Mund. Die
kurzen hellen Haare haben schon einen Ansatz von Geheimrats-
ecken. Er trigt ein dunkles Jackett, enge weilSe Breeches, schwarze,
gespornte Stiefel, hilt die Ziigel lassig in der linken Hand, in der
rechten den Helm. Neben dem Pferd steht ein in ein weifSes Ge-
wand gekleideter, schlanker Chinese, der Mafu. Im Hintergrund
eine imposante Villa im englischen Kolonialstil. Das Gelinde um
das Haus ist unbepflanzt. Die Aufnahme entstand vor dem Ersten
Weltkrieg, bevor unsere GrofSmutter in die Villa einzog. Wilhelm
Wendt hatte schon einiges in seinem Leben erreicht.

Ein wolkenloser Himmel, tiefblaues klares Wasser, unzihlige felsi-
ge Inseln, kahle, fast baumlose Hiigel. Der Reichspostdampfer fahrt
in die Bucht von Hongkong ein. Mit Brummschidel und schlaffen
Gliedern nach einer durchzechten Nacht an der Bar lehnt er an der
Reling, froh, dass die Langeweile der sechswochigen Schiffsreise
bald vorbei sein wird. Die Luft ist noch frisch, doch die feuchte
Hitze, die sogar ihm, dem jungen Mann, zu schaffen macht, seit sie
den Suezkanal hinter sich gelassen haben, ist schon wieder zu spii-
ren. Auch in Hongkong herrscht subtropisches Klima. Wird er sich
daran gew6hnen? Gewohnen wollen? Um Chef zu werden, wie es
ihm sein Vater, der Oberlehrer, beim Abschied an den Hamburger
Landungsbriicken freundlich lichelnd riet? Mach’s gut, Wilhelm,
hatte er gesagt und ihm auf die Schulter geklopft, und bemiih’ dich,
Chef zu werden.

»Das sind also die Dschunken der wohlhabenden Handelsher-
reng, sagt Theo, der dicht neben ihm steht und auf die riesigen Se-
gelschiffe mit den blutroten Segeln zeigt. »Und dahinten, auf den
kleinen Booten, den Sampans, hausen die Armsten. Und dort in
einem der groflen weiflen Hiuser am Ufer, den Hongs, da wirst du
wohl arbeiten. Und spiter auf dem Peak wohnen, wie die reichen
Auslinder. Die Chinesen sollen in engen Gassen und Hiitten vege-
tieren, wo auch immer man es ihnen in der Kronkolonie gestattet.
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Zugegeben, Wilhelm weif$ nicht so viel iiber das Land, anders
als Theo, der kiinftige Missionar, mit dem er die Kabine wihrend
der Uberfahrt geteilt hat. In der Missionsschule in Berlin hat er
einiges iber China erfahren und auch viel gelesen und er redet -
wie immer - begeistert tiber das Gelesene. Seine Erklirungen ver-
mischen sich mit den Rufen der Matrosen, den Stimmen ande-
rer Passagiere und dem Geschrei der Bootsleute, die dicht an den
Dampfer herangerudert sind und ihre Waren in einem merkwiir-
digen Sprachgewirr schreiend anpreisen. Theo Brill erinnert ihn an
den einzigen seiner Lehrer, der die Klasse nicht mit Priigelstrafen
zur Rison brachte, sondern sie oft spdttisch und humorvoll zum
Lernen verfithrte. Gleich nach der Landung werden sie Abschied
voneinander nehmen. Theo reist weiter nach Shanghai zur dortigen
Missionsschule und spiter ins Landesinnere, auf eine Missionssta-
tion. Wilhelm wird ihn bestimmt vermissen. Aber sie werden sich
schreiben. Versprochen, sagen sie sich, grinsen sich leicht verschimt
an, so ganz vertrauen sie der auf der Reise geschlossenen Freund-
schaft noch nicht, gehen nebeneinander die Gangway hinunter an
Land. Wilhelm wird es heif§ in seinem neuen hellen Tropenanzug,
auf seiner Stirn und unter den Achseln sammelt sich Schweifd und
er findet seine schweinslederne Reisetasche, die er bei Pickenpack in
Hamburg fur diese Reise erstanden hat, viel zu schwer. Der Zugang
zur britischen Kronkolonie ist wackelig und glitschig und die Re-
ling, an der er sich festhalten will, feucht-klebrig. Ihm schwindelt.

Mit zittrigen Beinen ist er dem weiflgekleideten chinesischen
Boy, der ihn am Kai mit wenigen Worten seiner Tasche entledigt
hat, durch das Menschengedringe in engen tibelriechenden Gassen
zu einem imposanten weiflen Bau gefolgt. Als er in die Kiihle des
Hauses tritt, atmet er auf und wischt sich mit einem Taschentuch
iiber die schweifinasse Stirn, wird aber, ohne dass man ihm eine
Rast gonnt, vor seinen kiinftigen Arbeitgeber, den Geschiftsfith-
rer der Firma, einen Herrn Siebs, gefithrt. Der thront hinter einem
riesigen dunklen Schreibtisch in einem weiten Raum tiber Papiere
gebeugt, hebt nur kurz den weiflbehaarten Kopf, murmelt wie un-
beteiligt mit kalter Stimme etwas wie: »Welcome, Herr Wendt, wir
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haben Sie schon erwartet, iibergibt dann dem Boy einige Papiere
und weist ihn an, den neuen Mitarbeiter zur Erledigung des Ge-
schifts in eines der Biiros zu bringen. Einige Frachtbriefe, die am
nichsten Morgen zur Versendung vorliegen miissen, sind aus dem
Englischen zu tibersetzen. Da sitzt er nun, das Klappern eines Ven-
tilators tiber seinem Kopf. Versucht, sich sein Schulenglisch ins Ge-
dichtnis zu rufen, gerit bei der Arbeit, trotz des kithlen Luftstroms,
noch mehr ins Schwitzen und wirft ab und zu einen Blick auf sei-
ne Anzugsjacke, die er tiber seine Schweinslederne gelegt hat. Erst
gestern hat er den Steward iiberreden kénnen, sie ihm zu biigeln,
in Vorbereitung einer ofliziellen Begriiffung - gegen ein Trinkgeld
natiirlich. Aber nun ... Nach Erledigung des Auftrags, ob zur Zu-
friedenheit des Vorgesetzten, wird er jetzt nicht erfahren, fithrt ihn
ein anderer Boy {iber lange, leere Ginge in den hinteren Teil des
Hauses in ein Zimmerchen, das kleiner als seine Schiffskabine ist
und von ekligen Geriichen und lautem Geplapper von drauflen er-
fille. Erschopft ldsst er sich auf einen wackeligen Hocker, die ein-
zige Sitzgelegenheit im Raum, fallen und den verschwitzten Kopf
auf den ebenfalls wackeligen Tisch davor sinken. Ein Aufschluch-
zen, dann spiirt er die Nisse der Trinen in seinem Gesicht. Gleich
will er die noch unausgepackte Kalbslederne und das schmutzige
Jackett greifen, um aus diesem Hong heraus durch die Gassen gen
Hafen zu laufen. Warum nicht zuriick nach Deutschland und da
weiter nach Nieden? Die liebe Omama wird ihn bestimmt an die
weiche Bickerinnen-Brust driicken.

Es klopft an der Tiir. Bevor er »Herein« hitte rufen kénnen, wird
sie geoffnet und ein vielleicht gleichaltriger Kerl in hellem Anzug,
das lockige braune Haar ungekimmt iiber dunklen Knopfaugen,
steht vor ihm, ein Kollege, so stellt er sich vor. Wulff heif3t er. Er hat
zwei Gliser in der linken, fiillt beide aus einer Flasche, die er in der
rechten Hand hilt, mit Whisky, meint Cheers, auf das Leben in
der Kolonie, und iiberredet Wilhelm, ihn in den Klub zu begleiten.
Klub Germania. »Der beste Ort fiir den Fall, Sie iiberkommt der
Zweifel, hier bleiben zu wollen«, sagt Herr Wulff mit Blick auf die
unausgepackte Kalbslederne.
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»Haben Sie noch ein anderes Jackett?«

»Nein.«

»Man wird Thnen den Zutritt auch ohne erlauben, ausnahms-
weise.«

Sie dringen sich an der langen Bar im ersten Stock, dltere und
jiingere Minner, wenige in hellen Anziigen, viele nur im weiflen
Hemd, einige sogar mit Strohhut auf dem Kopf. Sie schauen Wil-
helm an, begriiflen ihn lauthals, driicken ihm auch ein Whisky-
glas in die Hand, prosten ihm zu und tun erfreut, dass er sich von
dem Gebiude beeindruckt zeigt und von diesem Saal. Prunkvoll.
Ja. Mit dem Stuck an den Decken, mit vielen Siulen, alten Ge-
milden, Ledersesseln. Englischer Stil, auch die Veranden um das
Haus herum, alles finanziert von der deutschen Gemeinde, unter-
weist man ihn, wihrend er sich mulmig in Kopf und Bauch fiihlt.
Nicht verwunderlich, er hat den ganzen Tag noch nichts Richtiges
gegessen. Vor allem Georg Theodor Siemssen selig habe viel bei-
getragen, erfiahrt er. Fiir welche Firma er wohl titig sei, fragt man.
Siemssen & Co. Wilhelm greift an seinem Nachbarn vorbei nach
den Erdniissen, die auf dem Tresen in kleinen Schilchen stehen,
steckt sich eine halbe Handvoll in den Mund, beginnt zu kauen,
zwingt sich, zuzuhoren. Auch der alte Siemssen habe als einfacher
Lehrling angefangen. Auch er wire von seinem Arbeitgeber, einer
hamburgischen Uberseefirma, nach Abschluss der Lehre nach Ost-
asien geschickt worden.

»1848, andere Zeiten«, rasoniert einer. »Sogar der Konkurrent
Carlowitz, die erste deutsche Firma in Kanton, soll ihn willkom-
men geheiflen haben, als er da ein eigenes Geschift eréffnete.«

»Heute ist die Konkurrenz grof$. Sie kommen viel zu spit, die
gute alte Zeit ist vorbei und unwiederbringlich dahin«, sagt der
nichste und klopft ihm auf die Schulter, als wolle er ihn trosten.
»Nehmen Sie ruhig noch mehr von den Niissen, die sind kostenlos.«
Gelichter.

Er blickt in leicht gebriunte, satte Gesichter, keines besonders
markant, viele selbstgefillig, und die Locken von Herrn Wulff, der
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vor sich hinstierend neben ihm am Tresen lehnt, hingen in Strih-
nen um seinen Kopf.

»Sie kommen viel zu friih, die Offnung des groflen Landes fiir
den Welthandel steht noch bevor«, murmelt Wulff und scheint es
selbst nicht wirklich zu glauben. Ein Mann in weiffem Hemd mit
Vatermorder liiftet seinen Strohhut: »Wer wagt, gewinnt. Die Chi-
nesen sind doch alle noch richtige Barbaren!«

Die Sitze schwirren in seinem Kopf, der Schweif§ rinnt ihm
die Stirn herunter. Sein Hemd ist nass, der Erdnussgeschmack in
seinem Mund ldsst ihn nochmals in die Schale greifen. Erdniisse,
denkt er, werden aus China exportiert. Ob Siemssen & Co auch
in diesem Geschiftsfeld titig ist? Wihrend er die Niisse kaut, der
chinesische Barkeeper mit geheimnisvollem Licheln nochmals sein
Glas fiillt und das Geplauder um ihn herum eine andere Wendung
nimmt, sieht er Theo vor sich. Er will ihm so bald wie moglich
schreiben.

Gleich am nichsten Morgen wird er in die Arbeitsroutine einge-
spannt, iiber zwolf Stunden am Tag im Hong, Abteilung fiir Schiff-
fahrt. Abwicklung der Warentransporte, Anfertigung von Listen
der gelieferten und zu liefernden Giiter, der Frachtpapiere, die ihm
und den Kollegen von weiteren weif§gekleideten Boys in das Biiro
tiberbracht werden, Boy Nr. 1, Boy Nr. 2, Boy Nr. 3. Die chinesi-
schen Namen kann und will sich keiner merken. Da sitzt er meist
an einem holzernen Schreibtisch, neben und vor ihm weitere Mit-
arbeiter, dhnlich wie in dem Hamburger Kontor, nur dass hier ein
Ventilator iiber ihren Kopfen ihnen gerduschvoll vergeblich Kiihle
zuwedelt und seine Gedanken nicht wie dort nach China, sondern
jetzt nach Hamburg schweifen. Seine Stimmung bessert sich, wenn
es heif3t, die Unterbringung eingetroffener Waren in den Godowns
oder die Verschiffung ausgehender Giiter zu tiberwachen. Er liebt
die Vielfalt der Geriiche im Hafen, auf den Schiffen, dieses Ge-
misch aus Bitterem und Blumigem, aus Siiflem und Teerigem, aus
Salzigem und dem Schweif§ der Arbeiter, die - oft nur in zerrissener
Baumwollhose - in der Hitze schuften. Er denkt an die Heimat, an
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